2018年岁末，国家博物馆迎来了最后一个重磅特展“汉世雄风——纪念满城汉墓发掘50周年特展”。本次展览共计展出文物149套722件，其中光一级文物就占了五分之二！当真是名副其实的压轴大展。
香炉、酒杯、骰子：这是个爱玩的家伙
在汉世雄风展览中，开门迎客的便是两件明星文物——分别出土于刘胜和窦绾墓中的博山炉。博山炉是香炉的一种特殊样式，因其炉盖为山形而得名。文献中最早记载这一名称的是《西京杂记》，该书成书约在东晋。在博山炉出现并开始流行的西汉时期，这种器物则以“熏卢（炉）”自铭。尽管“博山炉”之名晚于此器之实，但却是非常形象了。
错金博山炉
出土于刘胜墓的错金博山炉，被放置在独立展柜中，让观众们可以360度无死角地欣赏这件中山王的宝器。作为此类器物中最负盛名的一件，错金博山炉甚至可以说是汉代博山炉的“标准照”。这件博山炉体量不大，但细节极尽工巧之能事：在山形炉盖富于动势的丘壑中，不但野兽出没，还有猎人伺机而动。博山炉就如同一方小世界，当我们细细观看时，必会被引入惊心动魄的故事中。而这一幕并非发生在寻常山间，错金装饰的云纹缠绕、遍布器身，暗示这小小香炉是一处仙境。当炉内的香料点燃时，仙境便降临人间——烟雾从炉盖隐藏的孔隙弥散而出，犹如山间的青岚。缥缈间，海山与猛兽都变得影影绰绰……这时，博山炉不再是一件寻常器用，而转变成烟幕与云海共同营造的仙山奇境。
《史记》说刘胜“乐酒”，在满城汉墓中也出土了相当多与酒相关的文物。在众多“酒壶”中，最大、装饰最华丽的一件是蟠龙纹壶。壶通体用鎏金、鎏银工艺装饰，熠熠生辉的四条金龙盘踞在壶腹上，历经两千年岁月磨洗，仍然光彩夺目。壶底不起眼的地方，有工匠刻画的铭文，其中“楚大官”字样引起了学者的关注。
蟠龙纹壶
从铭文来看，这件蟠龙纹壶来头不小，原属于汉封国楚国，但它为什么出现在了刘胜的墓中呢？这恐怕与景帝前元三年爆发的七国之乱有直接关系——第三代楚王刘戊起兵谋反，败死。这可能导致本属楚国的奢侈器用被查没入宫，又转而颁赐给刘胜。作为景帝之子，刘胜受封中山王事在平定七国之乱的同月，不知获赐楚国查没的蟠龙纹壶时，父亲对尚且年幼的刘胜有什么提点？而在奢华酒壶装点的宴会上，刘胜心中又作何感想？族叔的结局是否会让美酒难以入喉？
酒之乐，不止在酒，还在于同饮之人和饮酒时迷醉纵情的玩乐。展厅中一套特别的“玩具”金银镶嵌铜骰格外吸引眼球。这只铜骰个头极小，直径只有2.2厘米，但是通体错金银装饰，边角还镶嵌绿松石和红玛瑙，显得相当豪奢。与今天的正方体六面骰不同，汉代王公贵族用的骰子“容量”更大，竟然有十八面！马王堆三号墓出土的六博具中，有一件与此几乎一样的木骰。但是木骰上老老实实标着数字“一”到“十八”，而这只铜骰上只有十六个数字，剩下两面分别为“酒来”和“骄”——很明显这只骰子是饮酒时用来取乐的，不得不感叹汉代人真的很会玩。
金银镶嵌铜骰
金银镶嵌铀骰展开图
当然光掷骰子还不够有趣，出土时与金银镶嵌铜骰放置在一起的是一套行酒令钱，应配合骰子一同使用，这次展览贴心得将二者一同展出，供观众追想中山王酒宴的情景。
从金缕玉衣看，他是个大胖子
就像《史记》中记载的那样，刘胜认为作诸侯王就应当“日听音乐声色”，他也践行了这一目标。满城汉墓出土的文物让我们看到中山王生前的尊贵和享乐。不仅如此，刘胜夫妇还想通过寻仙问药让日子“长乐无极”。刘胜墓出土的先进医药用具，让我们有机会了解西汉时期的医疗技术。如用来针灸的金、银医针；设计巧妙、可以撬开患者紧闭口唇用来灌服汤药的长流银匜……可见中山王夫妇非常重视养生之道。
长流银匜
寻仙问药或许可以延年益寿，但死亡的脚步仍然无可避免地到来。元鼎四年（前113年）二月，刘胜去世，终年五十三岁。展厅内压轴展出的便是中山王最终的归宿——盛放刘胜肉身的金缕玉衣。
金缕玉衣
刘胜墓出土的金缕玉衣是考古发掘中第一次发现的保存完整的汉代玉衣。经过修复后的玉衣外观与人体无异，头部由脸盖和头罩组成；上衣分为前后两片并有左右袖筒，袖筒接玉手套；裤有左右两裤筒，下接玉鞋，每部分都是各自分开的。玉衣完全由玉片构成，玉片之间以黄金制成的丝缕连缀，故称“金缕玉衣”。刘胜的玉衣共用玉片两千四百九十八片，连缀玉片用的金缕都重达一千一百克。玉衣又称玉匣，是汉代皇帝和贵戚所使用的殓服。刘胜的玉衣制作格外精良，腹部甚至有意做出凸起的弧度，应是为了贴合中山王的身形，那么刘胜本人大约是个身材高壮且大腹便便的中年男子。
中山王刘胜金缕玉衣
出土时玉衣内还有一套九件的玉九窍塞，这次也放置在金缕玉衣一侧展出。古人相信玉有防腐的功效，将尸身九窍以玉塞堵住，再放入玉衣之中，这样便可维持肉身不腐，以期重生。但是显然珍稀昂贵的玉衣未能实现预期的功效——出土时，玉衣被压在朽坏棺椁的木灰和漆皮下，玉衣内的尸骨也早已腐烂，生前享受无尽荣华的中山王刘胜，也仅残存灰褐色朽灰和些许牙齿残片……
两千年未被盗扰崖洞墓是个奇迹
当我们欣赏中山王的奇珍异宝时，也不应忘记展览的主题——纪念满城汉墓发掘50周年。正是考古工作者辛勤的田野工作和持续数十年对文物的整理、记录及研究，才让今天的我们得以深入了解中山王和他所处的时代。此外也不应忽视满城汉墓本身也承载着相当丰富的信息。
满城汉墓以人工开凿的洞穴为墓室。在西汉初期，这种崖洞墓代表着大型墓葬的新潮流，与需要开挖深坑、放入椁板棺木再以土填埋的竖穴墓相比，凿山为陵的横穴墓显然带来了一种不同的思路。试想一下，将永眠之所从椁板分割的“大盒子”，变成山中相连的洞穴——这样一来，墓葬变得更接近现实中的居室，对事死如事生的汉代人来说显然更有优势。
刘胜墓中室
刘胜、窦绾墓的墓葬形制基本一致，都分为甬道、左右耳室、中室和后室五个主要空间，根据出土遗物的指示，我们可以很容易将它们理解为带有车库的院子、储物间、客厅和卧室。后室还带有一个小侧室，错金博山炉就被发现在这里，根据散落周围的其他器物推测，这间侧室对应的是中山王地下宫殿中的浴室。错金博山炉被放置在侧室，极可能比照中山王刘胜生时的场景，这无疑是极有趣的发现——在水汽蒸腾的浴室内燃起博山炉，望之若云的仙山仿佛更加唾手可得。
满城汉墓的珍贵也在于此，两千年来墓葬被严密封堵、与世隔绝，直到半个世纪前重新开启时，一切都还停滞在葬礼结束的一刻。
未经盗扰和破坏的墓葬让考古工作者可以通过墓葬空间来认识文物，又通过文物去定义墓葬空间……如此一来通过展览、通过文物，我们看到的不再是静止的器物，还是中山王和王后的生活——考古学家们通过科学的发掘，不仅获得了精美的国宝，也打开了进入古代世界的“时空隧道”，带我们通向被尘封的鲜活的历史空间，在这里，每一个细节都让我们重新发现过去，带来激动人心的新知。
“刘备本是中山靖王的后，汉帝玄孙一脉留”
京剧《甘露寺》中有一段乔玄劝诫吴王慎杀刘备刘皇叔的唱腔，算是脍炙人口。提到刘备的出身时，有这样两句“刘备本是中山靖王的后，汉帝玄孙一脉留”。刘备的身世是否真如他自己所言姑且不论，中山靖王却实实在在是皇室贵胄，他就是此次进驻国博的满城汉墓特展的墓主人。
1968年春，在河北省满城县西边的陵山上，两座并列的崖洞墓被意外发现。它们就是震惊世界的满城汉墓。
陵山之名古已有之，久远不可考，它的得名应与这两座古墓有直接关系。即便在今天，陵山东南还有一村名为“守陵村”。西汉时帝陵皆设有“陵邑”，“五陵年少”说的就是居住在国都周边陵邑中的富豪子弟。诸侯贵戚的陵园虽然没有帝陵的规模，但根据文献记载，也不乏迁封地居民以奉园陵的例子。守陵村很可能便是看守维护陵园的“奉园民”所建立，该村的村民至今仍传说祖先是给人看坟的，只是年代过于久远，看守的究竟是谁的坟，已经无人知晓了。
从地理来看，陵山确实不负其名，山势之特别万中挑一：主峰东侧自然形成南北相对的山头，两座墓葬就开凿在主峰东坡上，不但日日沐浴初升的第一缕阳光，两座山头亦像巨阙一般，拱卫墓主人的永眠之所。
陵山之中埋葬的是谁？满城汉墓的主人确实称得上“有名”，毕竟他的父亲很有名，兄弟更有名，连重重重……孙都是极有名的人物。学者们根据墓中所出铜器的铭文推知，1号墓的墓主是西汉时期第一代中山王刘胜，2号墓则属于刘胜的妻子窦绾。
铜器铭文“中山内府锺一容十斗重卅六年工充国造”
刘胜是汉景帝刘启之子，也是武帝刘彻的异母兄长，景帝前元三年（前154年）受封中山王，武帝元鼎四年（前113年）去世，谥号“靖”，又称中山靖王。这个称谓想来大家并不陌生，毕竟三国时蜀主刘备便自称是中山靖王之后。
关于刘胜的记载并不多，却颇具传奇色彩。作为第一代中山王，刘胜在位四十二年，是西汉历代中山王中最久的。他一生在政治上并无建树，耽于享乐、沉迷酒色，光孩子就生了一百多个。还曾对兄长赵王刘彭祖说：“兄长作为诸侯王，总是去做本该官吏做的事。诸侯王就该每日欣赏音乐，纵情享乐。”（常与兄赵王相非，曰：“兄为王，专代吏治事。王者当日听音乐声色。”《史记•五宗世家》）。寻常人看到这里恐怕会嘲笑刘胜荒唐，但考虑到他被封为中山王时正值“七王之乱”，目睹父亲和叔伯兄弟间同室操戈，恐给年少的刘胜留下深刻印象……
文/莫阳
本文刊载于2019年01月11日 星期五《北京青年报》C8
展览：汉世雄风——纪念满城汉墓发掘50周年特展
展期：2018.12.28-2019.3.28
地点：国博南9展厅
